Stanotte ho dormito 4 ore.
Mi sono addormentata alle 2 e alle 6 ero in preda all'ansia e ai pensieri.
Mi mancava il fiato. Provavo a leggere e mi si chiudevano gli occhi, ma spegnevo la luce e mi svegliavo continuamente.
La sensazione fisica è quella di un masso sul petto e sulle spalle, dal peso variabile, che ogni tanto ti fa lo scherzone di diventare più leggero solo per poi diventare più pesante di nuovo.
Sabato torno a casa e so che vedrò mia mamma più magra, più stanca, più sofferente. E ho paura.
Paura di non essere abbastanza forte per sostenerla, paura di farmi vedere debole. Mi ripeto come un mantra: ogni giorno è un regalo, dille tutto quello che vuoi che sappia, e magari inventati anche qualche bugia innocente, per farla essere più serena. Dille che Coloredelgrano è tornato, ma non dirle che non è più Coloredelgrano; cerca di ritrovare quello sguardo che avevi a natale quando ti ha chiesto: ma sei innamorata?
Dille che stai cercando in tutti i modi di essere felice, ma non dirle che la tua strada per la felicità è piena di risoluzioni dolorosissime.
Cerca di essere la versione forte e serena di te stessa, perché questa è l'unica cosa che puoi fare.